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arevii dupa doud zile, s incerci si repari nu rusinea de

a fi murit de o moarte clinici, adici una ezitanti, nefm-
plinit, ci imprudenta si impudoarea de-a te fi intors la
viatd atunci cind toti te stiau mort, cind parinti si frati,
veri, unchi si matusgi, vecini, cunoscuti si colegi se obisnu-
iserd sau incepuserd si se obignuiasci cu asta, si ceea ce
parea devastator, imposibil de suportat, gindul unei pier-
deri premature — cu precipitarea brutala a lucrurilor, asa
cum se intimpld in cazul oricirei inmormintiri — luase
deja aerul normalitatii, lumea acceptind mai usor si mai
repede decit credea adevirul mortii tale, mai mult obositi
decit indurerati, eliminindu-te dintre ei si incepind si-si
puni deja viata pe alt figas, unul care te exclude, si si-o
ordoneze altfel, sa-si faca loc acolo unde spatiul vital te
incdpuse si pe tine pind de curind, pentru ca acum si-1
invadeze singuri, fira ocolisuri si obstacole, si-1 recupe-
reze ca §i cum tu nici n-ai fi existat vreodati, o prima com-
pensatie si intru totul legitimi pentru pierderea care i-a
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incercat. Si lucrurile incep sé se replieze din mers, chiar
din acele clipe care urmeazi mortii tale, pentru cd zilele in
care se pregiteste o iInmormintare sint, pentru cei ramasgi
vii, cele mai active si mai propice consoldrii, intr-atit de
impovirati fiind de obligatia de-a te ajuta si treci dincolo
pe de-a-ntregul si decent, aga cum se cuvine, cu tot trusoul
mortuar, cu tot ceremonialul statornicit de cind lumea
pentru un eveniment ca dsta, si ei se straduiesc si-si
rezervi satisfactia de-a o face cit mai bine si mai congtiin-
cios, firi pic de ranchiund pentru timpul si efortul lor,
aveau atitea altele mult mai importante de facut, dar acum
totul e mult simplificat, nimic nu mai conteaza, doar
aliniamentul la perfectiunea acestei morti, pentru ca
nimic nu e mai impunétor decit spectacolul unei morti
adevirate si subite, prin asta ea poate deveni atragatoare
chiar, prin prestatia ei competentd, §i mereu o nerdbdare,
0 mici tentatie se nasc in gesticulatia celor care-{i supra-
vietuiesc, in felul nestépinit in care mediaza ei cu cele ves-
nice pentru tine, in locul tiu, cu mintea agerd, niciodata
dezaprobatoare, chiar daci toate privirile sint in pimint si
par a suferi in ticere, si poate asta si insemne vorbele de
invidie iritata care insotesc o moarte rapidd, usoara, nean-
ticipatd cu nimic nici de cel in cauzi, cu atit mai putin de
ceilalti, ,ce-repede-s-a-savirsit-siracul®, ynici-n-a-sufe-
rit“, ,mai-bine-asa-decit-altfel, ,ce-moarte-frumoasa-
cine-nu-gi-ar-dori-o-picat-doar-ci-era-prea-tinir®

Cite ceva din aranjamentul mobilierului este deja schim-
bat, o parte a veselei si fete de masi niciodatd folosite sint
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scoase la vedere, nimic nu se amini, e momentul tuturor
initiativelor, existd o coerentd rudimentari pini si in cobori-
sul si urcusul scarilor, in vocile soptite, dar ferme, mai ales
de fermitate si sigurantd e acum mai multa nevoie ca oricind,
de brate neezitante care stiu ce vor si gtiu si dirijeze, in
vreme ce rudele se striduiesc si asiste neputincioase si
prosternate, cu brate Incrucisate, cu fete nebarbierite si
saluri negre de imprumut, neapirat de imprumut de la
femeile precaute si stiutoare, cele care au trecut deja micar
0 datd prin asta, si acum, grijulii, le pastreaz, cu acele de
par infipte-n ele si cu nelipsita lor piatri perlati. Sile pis-
treazd atent impéturate in gifoniere, in colturile alea,
neriscolite adesea timp de generatii, cu gindul la ai lor, la
una sau unul de-ai lor care urmeazi, sau méicar la cei ai
apropiatilor lor, pentru ci nu se stie niciodaté cui ii vine
sfirsitul mai intii. Ca s nu mai vorbim de cei veniti de
departe. Mereu te lovesti de astfel de rubedenii sosite cu
ultimul tren, asteptind s li se serveasci o cafea niciodati
primitd, si fie rasplatiti pentru drumul istovitor la care-au
fost expusi pe nepusd masa, dar cirora nu li se rispunde
nici la cele mai simple intrebdri atit de nebégati in seami
fiind, ,cum s-a petrecut si cind si de ce, si care au fost pri-
mele semnale de alarma sau ultimele cuvinte ale raposatu-
lui, si de ce n-am fost ingtiinta{i mai devreme, poate-am fi
putut face noi ceva® $i nici méacar descumpéniti, ei recurg
in ultimi instantd la legitura directa cu cel mort, cel putin
asta li se ingaduie, si si-1 dispute pe rind, i se asazi mortu-

lui in preajma in racoarea usor fetidd a inciperii si-1 privesc
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cu atit mai multi afectiune. Ar fi fost singurul de-aici cu
care s-ar fi putut intelege. Singurul. Picat ci tocmai el s-a
dus, mare picat. Tocinai el, care era cel mai uman, si gene-
ros, sibun. ,Cel mai uman, asta e $i nu marturisesc nima-
nui valul de duiosie care-i copleseste, doar bolborosesc
citeva vorbe cu ochi umeziti in bétaia luminarilor care-gi
agitd flacira in toate directiile simultan ca sub rafale de
curent contradictorii, e si firesc, toate usile au fost smulse
din cadru nu se stie de cine, si ei i se adreseazd acum nemij-
locit defunctului firi retinere i sfiald, declamindu-gi vor-
bele alea ceremonioase mereu aminate, asigurindu-l de
consternarea si regretul lor, de stupefactia si dezolarea lor,
in vreme ce trupul neinsufletit pare sa se inalte sau si se
vilureasci pe alocuri, mai vizibil in zona stomacului sau in
cea a toracelui, daci nu in amindoud simultan, vibrind si
amenintind si raspundi cu un semn sau altul examenului

lor de constiinti. Emfazei lor invinse.

Moartea scrisese si in dreptul lui Carasiniu verdictul.
Un M care s-a vrut zdrobitor, o sentinta care s-a crezut
definitivd, cind: eu-sint-restaurator-de-arta, s-a auzit el
pe el spunind, desi nu razbituse nimic in afard, si nu-gi
poate explica nici acum, dupi citeva ore bune, de ce-a {inut
atunci, intr-o clipi atit de nepotrivitd, cea a revenirii lui la
viald, si-si divulge meseria, cind ar fi fost ultimul lucru
care ar fi interesat pe cineva daca s-ar fi aflat acolo, lingd
el, in capela in care se pomenise in acel moment. $i nu

doar in acel moment, dar, in general, in zilele noastre se
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considerd cu totul deplasat si aduci vorba despre asta, mai
ales intr-o intilnire intimplitoare, pe stradd sau intr-un
mijloc de transport, oricit de civilizat ar fi el, ori pe culoa-
rele unor sili de spectacole, ori pe aleile unui pare, ori in
racoarea imbietoare a bazinului de inot. Nicdieri nu se mai
angreneazd o conversatie pornindu-se de la domeniul in
care lucrezi sau prestezi servicii pasagere, niciieri nu se
mai leaga cunostinte informindu-1 pe celilalt despre ime-
diatele tale preocupdri, un subiect care risca si te dezama-
geascd nu doar pe tine pentru modul gratuit in care ai ratat
0 seard care, altfel, se anunta agreabila, dar care ameninti
sé-ti pund in garda si interlocutorul asupra cine stie ciror
interese meschine pe care le-ai urmadri cu detaliile gi fami-
liarismele tale. Cu atit mai mult, in postura de mort nu
prea mai interesezi pe nimeni sub aspectul meseriei tale,
acum ea Insdsi defunctd odaté cu tine. Conditia de mort -
chiar cu amendamentul de mort inviat, cum e cazul de
fatd — exclude orice atingere cu vreo activitate lumeasci.
Dar lui Carasiniu i-au scépat totusi cuvintele astea, de
care isi aminteste intocmai cé le-a spus: eu-sint-restaura-
tor-de-artd, uimit el insusi de optiunea irationald a pro-
priului glas. Iar cuvintele nu si le imaginase iesind din el
programat, elaborate si expulzate din creier, cum ies vor-
bele celor sdnatosi si lucizi, ele scapasera cumva horcaite,
poate din minima precautie de-a nu fi auzite deloc, pesemne
de-asta se si inchegaserd undeva, in stomac, si le regurgi-
tase direct de-acolo, din lichidul si secretiile gastrice, un

mediu cald, opac si lubric atit de propice eschivirii verbale.
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A fost ca si cum creierul i s-ar fi mutat, provizoriu, in sto-
mac. Asa cum, uneori, intr-o indigestie, ne pare cd inima
a ciizut in epigastru si palpita si functioneazé acolo ca de
cind lumea. A fost prima lui respiratie. O convulsie dure-
roasi, un climpanit fara sens la nivelul diafragmei, pro-
babil cum isi tinuse miinile incrucigate pe stomac si nu pe
piept timp de trei zile, sau poate o zi-doud, nici asta nu
stia incd, pentru ci si la asta se gindi abia mai tirziu. Cert
e cain acel moment, al trezirii lui din moarte, miinile nu-i
erau pe piept, stie cid se mirase indelung si chiar se ener-
vase putin, si dsta a fost primul lucru pe care l-a constatat
inviind, in clipa in care a devenit atit de brusc, de radical
si de profund constient, incit a inteles tot ce i se intim-
plase. Iar nu cum se spune si cum auzise in relativ scurta
lui viatd, de numai douiizeci gi sapte de ani — care ar fi fost
cu adevirat scurtd daca n-ar fi avut norocul (sau nenoro-
cul) de-a se intoarce laviatd —, cd se intimpla cu cei care-si
revin dintr-o moarte clinicd, si anume cé sint atit de spe-
riati, incit pot innebuni pe loc. Nu. In cel mai riu caz,
albesc. Pirul le incirunteste instantaneu, in chiar clipa
acelei treziri, si nu gradat, in rastimpul celor trei zile,
adicd al celor saptezeci si doud de ore, adicd al celor patru
mii trei sute doudzeci de minute sau doud sute cincizeci si
noua de mii doud sute de secunde, in care fuseserd cu ade-
varat morti. Morti de-a binelea. Si iatd ce inseamna s fii
mort timp de saptezeci si doud de ore (dar nu mai mult),
Carasiniu o poate spune si el acum: inseamna si nu res-
piri, s nu functionezi, sa fii parasit ca pentru totdeauna
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de propriul trup cu care ai avut atitea intimitati, sa fii tra-
dat de el fard nici cel mai mic avertisment, fari macar o
secunda de agonie — ca in cazul lui -, un trup pe care l-ai
folosit dupa bunul-plac, de favorurile ciruia ai abuzat pini
atunci fira probleme si fira s-o stii, i toate astea intim-
plindu-se acum la simpla comandé a nu se stie cui, a inimii
sau poate a creierului, pentru cé la mijloc e cu siguranti o
toana a unuia dintre aceste organe, doar o toana, de vreme
ce pe niciunul n-apucasesi sa-1 fortezi, sa-1 obosesti, dovada
si moartea trucatd, incompletd, in care unul dintre ele sau
amindoud (simultan) te-au adus. Carasiniu auzise gi el
demult c4, trezindu-se in postura aceea aseménéatoare cu a
unor actori asezati in racld, asa cum i vezi in filmele de
duzini, desi cu aceeasi frecventa ii poti intilni si in produc-
tiile cu miza ale unor mari regizori, ei, acegti morti nemorti
cu totul, cred mai intli cd viseaza secventa, pentru ca
numai in vis te poti observa pe tine cu ochi detasat, ca si
cum te-ai privi dintr-un colt opus sau din tavan sau in
orice caz de undeva, de deasupra, dar in acelasi timp si
dintr-o parte, astfel ci iti poti inregistra fiece grimasa cu
de-améanuntul. Iar cel mai adesea te surprinzi in zdrente
sau, dacd nu, cel putin cu straie neglijent agitate pe trup,
de parci in clipa in care te-ai imbricat erai incongtient sau
nebun sau neghiob sau neputincios, si acum, cind te dibu-
iesti pe tine acolo, in vis, in timpul visului, te uimeste
degradareala care ai ajuns.

in ce-1 priveste, iatd cum au stat lucrurile: prima ima-

dine de care-si aminteste este bustul lui ridicat, intocmai
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cum isi vizuse si mama proptindu-se brusc in sezut, cu
ultimele pilpiiri ale inimii ei bolnave, inainte de-a muri, pe
trei sferturi inconstienta, intr-o tentativa primara de-a se
mai ridica o dati. Diferenta dintre ei insa este ca el se ridi-
case dupi moarte. Stitea si el acum in sezut, teapén, de
parci aga l-ar fi surprins rigor mortis. Au mai fost, in
ordine, geana de lumind dinspre stinga, in intunericul pro-
fund, sentimentul ci se afla in dormitorul lui si, imediat,
senzatia miinilor incrucisate pe stomac. Fractiunea de
secundd lucida, a doua, in care a inteles pe de-a-ntregul si
in mod cu totul inexplicabil ce i s-a intimplat: moartea in
care intrase gi din care tocmai iesea. Isi promise ci un ase-
menea adevir, prea crud pentru a putea fi indurat, il va
anestezia, ficindu-1 si creadd cd nu i s-a intimplat nimic.
C4 un asemenea soc grandios, mai spectaculos si mai dia-
bolic decit cel al mortii insesi, nu-1valisa si gindeasca alt-
ceva pe moment, decit... da, iaté, faptul ca totusi nu se afla
in dormitor, printre lucrusoarele lui. Dar unde? Nu recu-
noscu inca locul. Se refugie degraba in neplicerea de a-si
gisi miinile incrucigate pe abdomen, si nu pe piept. Sigur,
bratele neputincioase i-ar fi putut aluneca in efortul ridica-
rii, mai ales ci ridicarea i-a fost probabil una smucita.
Carasiniu insi continua si-si crediteze intuitia din acel
prim moment, care nu lisa loc niciunui dubiu. Isi bituseri
joc de el. Fusese victima unei neglijente, daci nu chiar a
unei rautiti! Din partea cui? Nu a cuiva implicat direct,
stiut fiind ca familia e scutitd de a-gi atinge mortul...
Mortul? Care mort?!
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Isi simti globii oculari inghetati si, la fiecare incercare
de a-i migca, o usturime ingrozitoare. Percepu pentru
prima oard absenta lacrimilor binefacatoare. Sub pleoape,
lichidul care spald ochiul se evaporase. Disparuse cu desi-
virgire. Orice incercare de-a clipi provoca un mic cutre-
mur local, care-i declansa mii de junghiuri. Poate nu
erau decit aschiile neputintei de-a se concentra. Acum,
tot ce trebuia era sa se impace cu gindul. Care gind? Nu,
nici asta nu trebuia si gindeasca! Mai ales asta! Trebuia
s-agtepte. Atit. S amine lovitura. Adevirul, din fericire,
pind acum abia il imbrincise usor. Adevarata lui prabusire
era revenirea din prabusire, si el pe asta trebuia s-o
indulceasci...

Auzi un tunet prelung, nu prea indepartat. Dupa puti-
nitatea zdruncinaturii, aprecie ca era protejat de pereti,
dar nu prea solizi. O... capeld? Daca fusese deja ingropat?
Isi lipi ingrozit intrebarea de cerul-gurii. Simti ci se
sufoca. Vru si-si aduci bratele la piept, nu reusi nici sa le
clinteasci. Se opinti sa-gi ridsuceasca macar torsul cumva,
insa fard rezultat. Cu capul pati la fel. Parea turnat in pia-
trd. Renuntd. Se preficu cd nu observa. Nu, nu fusese inci
ingropat, de vreme ce se putuse ridica in gezut. Curios — isi
relud rationamentul Carasiniu. Cu incheieturile bratelor
inca rigide, cum de se ridicase numai din mijloc, un exer-
citiu pe care In viata reald ii era atit de greu sd-1 faca?

Se pravali pe spate, cu tot trunchiul, fard nici cea mai
mica incordare a musculaturii. Cazu ca un balot. Nu simti

nicio durere. Nu era trupul lui. Nu mai avea trup.
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